Symphonie III

La Genèse
On le comprend sans peine lorsqu’on réfléchit que son activité théâtrale dévore la plus grande partie de son temps et de son énergie, et que seul l’été lui permet de se réfugier dans la composition. Une fois achevée sa Deuxième Symphonie, Mahler a repris conscience de son âge, 34 ans, de la dimension encore bien restreinte de son œuvre en comparaison de celle des grands compositeurs de l’histoire. Ainsi ressent-il désormais le besoin de justifier sa vocation de créateur en consacrant ses étés non pas seulement à composer des symphonies, mais à créer de véritables univers symphoniques en utilisant « tous les moyens techniques existants ». Quoiqu’il en soit et contrairement aux apparences, l’immense partition de la Troisième n’est pas née de la volonté de faire grand, mais d’une formidable poussée d’inspiration, telle qu’un créateur, fut-il un génie de première grandeur, n’en ressent pas souvent dans son existence.

La Composition
Au début de l’été 1895, Mahler s’installe à nouveau dans la petite auberge de Steinbach am Attersee, où le rituel quotidien est bien au point depuis deux ans déjà. Dans le petit Häuschen qu’il s’est fait construire au bord du lac, il s’installe dès 6h30 du matin et y passe le plus clair de ses journées, parfois jusqu’à une heure tardive de l’après-midi. C’est ainsi qu’il compose aussitôt le ravissant Menuet qu’il intitulera plus tard Blumenstück [Morceau de fleurs] parce qu’il a été inspiré par le pré fleuri qui entoure son Häuschen. A cette époque-là, il a déjà imaginé un plan d’ensemble, qui est sans nul doute l’un des plus ambitieux jamais conçu par un symphoniste. Partant de la matière, des rochers, de la nature immobile, il entrevoit déjà que l’immense épopée gravira une à une les marches de la Création, les fleurs, les animaux, pour parvenir jusqu’à l’homme, avant de s’élever jusqu’à l’amour universel conçu comme transcendance suprême.

Plusieurs versions différentes ont subsisté de ce programme. Soulignons que, pour une fois, Mahler l’a mis au point avant de se mettre à composer. Plus tard, il ne le désavouera jamais, même à une époque où il interdira la publication du moindre texte explicatif lors de l’exécution de ses œuvres. Le titre général, dont il souligne qu’il n’a aucun lien avec Shakespeare, est « Le Songe d’une nuit d’été » (qui deviendra  « Le songe d’un Matin d’été »). Plus tard, après s’être plongé dans la lecture de Nietzsche, il le remplacera par celui d’un des livres du poète-philosophe: « Mon gai Savoir » ou « Le gai Savoir ». Le premier mouvement s’intitule d’abord « L’arrivée de l’été » ou « L’éveil de Pan », et plus tard « le Cortège de Bacchus ». Il semble que l’Allegro initial, composé seulement l’année suivante, n’ait pas encore été précédé de la longue Introduction mineure qu’il intitulera plus tard :

1. Ce que me content les Rochers. Quant aux autres mouvements, ils portent déjà leur titre définitif :
2. Ce que me content les Fleurs des Prés
3. Ce que me content les Animaux de la Forêt
4. Ce que me conte la Nuit (puis l’Homme)
5. Ce que me conte le Coucou (remplacé par les Cloches du Matin puis par les Anges)
6. Ce que me conte l’Amour

Au titre du Finale, Mahler ajoutera plus tard comme sous-titre: « Père, vois mes blessures! Ne laisse perdre aucune créature! » Dans le plan original, un ultime septième mouvement, « Ce que me conte l’Enfant » n’était autre que le Lied La vie céleste, composé trois ans plus tôt, et plus tard inséré dans la Quatrième Symphonie.

Par moments, l’orgueil insensé de son propos plonge Mahler dans l’angoisse. Car cette fois, il n’envisage plus le monde, comme c’était le cas dans les deux symphonies précédentes, « du point de vue de l’homme qui souffre et qui combat », mais il « se transporte jusqu’au cœur même de l’existence, là où l’on ressent tous les frissons du monde et ceux de Dieu ». Qui plus est, il se rend compte que son premier mouvement durera plus d’une demi-heure. Il se doute bien qu’on le prendra pour un fou, ou en tout cas pour un mégalomane résolu à dépasser encore le gigantisme de la symphonie précédente. Et pourtant, emporté par le souffle puissant et qui l’entraîne toujours plus avant, il se sent contraint de poursuivre. Pendant ce premier été de 1895, Mahler compose encore les quatre mouvements suivants. Malgré quelques hésitations sur leur ordre, il s’en tiendra de très près au programme esquissé en 1895. Mieux, il en est si fier qu’il le copiera pour l’envoyer à tous ses amis au cours des mois qui vont suivre. Ainsi n’en existe-t-il pas moins de huit versions, finalement très proches les unes des autres. Pour le premier mouvement, qui sera le plus étendu de tous, il se contente en 1895 de noter quelques esquisses musicales et remet à l’année suivante le travail de composition proprement dit. 

En 1896, lorsque Mahler décide de reprendre son travail, il s’aperçoit en arrivant le 11 juin à Steinbach que, dans sa précipitation de quitter Hambourg, il a oublié dans un tiroir de son bureau les esquisses du premier mouvement. Un ami hambourgeois consent à les lui expédier mais il passe dans l’angoisse ces huit journées d’attente, en s’affligeant du temps perdu et en craignant sans cesse que le paquet ne s’égare. Comme toujours, la reprise du travail s’avérera bien plus difficile que prévu car la transition de sa vie d’interprète à son activité créatrice ne se fait jamais sans douleur.

Pour l’instant, l’introduction est encore connue comme un mouvement séparé, mais sa signification se transforme peu à peu: elle ne dépeindra plus la nature sans âme et sans vie, prisonnière de l’hiver, mais au contraire la chaleur écrasante de l’été, lorsque « toute vie est retenue et qu’aucun souffle n’agite l’air qui vibre et flamboie, ivre de soleil ». « La vie, prisonnière de la nature gémit au loin et supplie d’être libérée ». Mahler estime que la musique seule « peut en capter l’essence ». Pour peindre le cortège de Bacchus et ses déchaînements, il songe à engager un orchestre d’harmonie avec son répertoire de « musiques militaires », ces musiques qu’il a si bien connues dans son enfance à Iglau et dont il imitera effectivement la sonorité caractéristique. A la fin du 19e siècle, ce siècle romantique où l’originalité du matériau avait pris force de dogme, c’était une audace inouïe que d’introduire ainsi dans une fresque symphonique l’insolente « banalité » d’une musique populaire à peine stylisée.

Grâce à la correspondance de Mahler et au journal tenu par Natalie Bauer-Lechner, on est bien renseigné sur la composition de la Troisième. Une lettre à sa maîtresse du moment, la cantatrice Anna von Mildenburg nous le montre à la fois lucide et exalté: « Ma Symphonie sera quelque chose que le monde n’a encore jamais entendu! Toute la nature y trouve une voix pour narrer quelque chose de profondément mystérieux, quelque chose que l’on ne pressent peut-être qu’en rêve ! Je te le dis, certains passages m’effrayent presque. Il m’arrive de me demander si réellement cela devait être écrit. » En dépit de toutes ses angoisses, Mahler demeure convaincu que « le monde prendra un jour bonne note de tout cela », tout en sachant bien que « les hommes auront besoin d’un certain temps pour croquer ces noix que j’ai fait tomber pour eux de l’arbre ».

La Particell du premier mouvement est achevée le 11 juillet 1896 (donc en moins d’un mois!). Peu de temps après, Mahler reçoit à Steinbach la visite de son jeune disciple Bruno Walter à qui il a auparavant conseillé par lettre de se préparer à retrouver « toute sa nature aride et brutale », dans une nouvelle oeuvre qui « dépassera toutes les limites admises », et qui sera remplie de « banalités » et de « bruit inutile ». Il faut dire qu’il vient d’être échaudé par la réception presque unanimement hostile de sa Deuxième Symphonie à Berlin, au mois de décembre précédent.

Que la conception profonde, l’idéologie dominante de la Troisième Symphonie soient teintées de panthéisme n’a rien qui puisse surprendre. Car l’attitude de Mahler devant la condition humaine, devant la vie et devant la mort, restera toujours marquée par les philosophies orientales plutôt que par le Judaïsme de ces ancêtres et le christianisme auquel il va bientôt se convertir. Le Chant de la terre nous le prouve aujourd’hui dont l’adieu final est illuminé par la pensée consolatrice de l’éternel renouveau de la nature au printemps. Ces pages si fortes dans leur douceur et si bouleversantes dans leur acceptation de la loi du destin incarnent mieux et plus qu’une idée poétique, elles affirment une véritable conviction mystique et répondent aux questions lancinantes que Mahler s’est posé pendant toute sa vie sur le destin et sur la condition humaine.

La Première Audition
Le deuxième mouvement fut créé à Berlin le 9 novembre 1896 lors d’une exécution partielle par les l’Orchestre Philharmonique de Berlin placé sous la direction d’Arthur Nikisch, et rejoué ultérieurement dans plusieurs villes d’Allemagne. Puis, le 9 mars 1897, le même orchestre sous la direction de Felix Weingartner interpréta les deuxième, troisième et sixième mouvements. Les sifflets ne dominèrent pas tout à fait les applaudissements mais il s’en fallut de peu. Le lendemain, la presse de la capitale allemande se surpassa. On parla de la « tragi-comédie » de ce compositeur sans imagination et sans talent, de ses « banalités », de ses « réminiscences ». On le traita de « farceur », de « comédien en musique ». Le Finale exaspéra tout particulièrement la critique avec ses « mines religieuses et mystiques ». L’un des « juges infernaux » qualifia son thème principal de « ver solitaire informe qui serpente à travers tout le morceau ».

Il faudra attendre 1902, six ans après son achèvement, pour que soit créée la Troisième Symphonie dans son intégralité le lundi 9 juin 1902 à 20 heures par l’Orchestre de Cologne et la contralto Luise Geller-Wolter, placés sous la direction de Mahler, au cours du Festival de Crefeld en Rhénanie. Ce concert donné en présence de Richard Strauss, de Max von Schillings, d’Engelbert Humperdinck, d’Eugen d’Albert, de Willem Mengelberg et bien d’autres, fur le premier véritable triomphe de Mahler en tant que compositeur. C’est justement l’Adagio final, sa puissance contemplative et son lyrisme épuré qui devaient conquérir les auditeurs les plus mal préparés à l’entendre et même les plus délibérément hostiles. Aux yeux d’un critique, le « plus beau mouvement lent jamais composé depuis Beethoven » avait couronné le triomphe de cette soirée, qui allait ouvrir une nouvelle époque de la carrière et de la vie de Mahler. Une fois de plus, l’audace du génie s’était avérée payante.

La Troisième Symphonie, la plus longue de Gustav Mahler, comporte six mouvements:

1. Kräftig. Entschieden.
2. Tempo di Menuetto. Sehr mässig
3. Comodo. Scherzando. Ohne Hast.
4. Sehr langsam. Misterioso. Durchaus ppp [Texte de Friedrich Nietzsche].
5. Lustig im Tempo und keck im Ausdruck [Texte de « Des Knabenwunderhorn »].
6. Langsam. Ruhevoll. Empfunden.